《MISS她》翻书视频
我不曾想过自己会去做一本摄影手工书,这样的一种呈现方式既粗糙又笨拙,做完的那一刻,我羞于把这本“书”示人,因为我的内心充满了不安……或许是它的不完整,或许是忐忑于将自身经历公之于众。当我这么想的时候,我开始反思自己为什么要写序言,明明是最后作的序,却要放在书页的最前面,显然是在为自己的缺陷和不成熟作一个自以为合理的解释,并请求观看者的理解和宽容。
写序言有点像写告别信,或许写完后,我便真的与过去的那个“她”告别了。
“我又记不起她的面容了,这使我感到可怕和痛苦。我不仅记不起她的外貌,而且没有她的任何东西,无论物品、手迹还是别的痕迹,连一丝血迹也没有留下,就像有一次我看见的那种像樱桃汁似的淡淡的鲜血。她仿佛根本不存在似的……”来自1981年文学书上的这段文字,像是为我而写。我把摄影书取名《MISS她》,“MISS”意味着失去,也意味着思念,我失去了她,也思念她,“她”是我的母亲、我的姐姐以及一部分的自己。四十年来我始终和过去的记忆纠缠,不知道如何释怀。她们和我有着血缘关系的亲密,可她们的形象在我的生命里却一片空白,实在是太遥远和渺茫。所以,我该如何去回忆,去想象,去描述……何况那些片段,只有破碎、不堪、痛苦、恐惧、死亡……
我记得姐姐幼小冰冷的身体被抬上板车的一幕,那是我第一次面对人的死亡。不清楚那时候的自己几岁,只听说她因为百日咳死了。而母亲呢,是更早些,没有一点印象,不知是小不记事,还是选择性地失忆。后来长大时才听说一些关于她的悲惨遭遇,我无法想象当时的她该有多绝望和无助,一个底层妇女被命运的枷锁套牢凄苦短暂的一生,没有人会记得她也来过这个世界。她竟是我的母亲!我想知道更多关于她的消息,但无处可再追问。想知道她在哪里,是否有最后的安息之处……我试图寻找她存在的痕迹,仿佛她会以某种特殊的方式与我同在。
关于支离破碎的童年往事,从最初的逃避,到现在坦然地叙述,如同他人的故事,我终于找到一种方式可以直面那些烙印心底的隐隐伤痛……
我也不曾想过有一天会接触摄影,因为它,我的内心有了一个转化表达的出口。如果一个人经历的创伤不能够在短时间内疗愈,那是因为摧毁的面积过大,需要更长的时间去修复。时间不是解药,但时间里有解药,为此我一直等待在漫长的雨季里……时光不能倒流来帮助我阻止过往发生的一切,我唯一可以做的就是在模糊的记忆碎片中修补一个个虚构的真实,在残缺的图像里重建一个个完整的“她”。我以这样的方式将过去连接至现在,尝试与长期处在阴影中的自己达成真正的和解。